Những người đàn ông không có đàn bà -Trương Thúy Lan dịch

Có những cuốn sách khi cầm lên, bạn không đọc để giải trí, mà đọc để nghe — nghe tiếng vọng từ một ngôn ngữ khác, từ một miền văn hóa xa lạ, nhưng lại chạm đến điều gì đó rất gần trong chính mình. "Những người đàn ông không có đàn bà" của Haruki Murakami, qua bản dịch của Trương Thúy Lan, là một chuyến đi như vậy.

Cuốn sách là tập hợp bảy truyện ngắn, mỗi câu chuyện là một lớp sóng khác nhau nhưng đều xoay quanh trục trung tâm: sự cô đơn của thể xác và tinh thần, những vết thương lặng lẽ mà đàn ông mang theo khi không còn — hoặc chưa bao giờ có — một người đàn bà để dựa vào. Murakami không viết về nỗi buồn theo kiểu bi lụy. Ông đặt nó vào những ngày bình thường: một bữa ăn tối một mình, một cuộc điện thoại lỡ, một giấc mơ kỳ lạ giữa ban ngày. Rồi từ đó, ông mở ra những không gian siêu thực, những giếng sâu hun hút, những thực thể vô hình đang chờ đợi — như thể cô đơn chính là cánh cửa dẫn vào thế giới song song.

Người đọc sẽ tìm thấy ở đây giọng văn đặc trưng của Murakami: giản dị đến lạnh, nhưng mỗi câu đều mang một sức nặng ngầm. Bạn có thể gặp một giáo sư mất vợ rồi nghe thấy giọng nói phát ra từ dưới giếng, một người đàn ông phát hiện ra mối liên hệ bí ẩn giữa cái chết của mẹ và những con mèo hoang, hay một kẻ đang dần hòa tan vào bóng tối mà không hiểu vì sao. Mỗi truyện là một câu đố, nhưng lời giải không nằm ở kết cục — mà nằm ở cảm giác còn sót lại trong lồng ngực sau khi gấp sách lại.

Đây là một cuốn sách dành cho những ai yêu thích văn học chiều sâu, thích để ý vào những điều nhỏ bé mà ta thường bỏ qua trong cuộc sống hằng ngày. Nó cũng là lựa chọn tuyệt vời cho người muốn bắt đầu đọc Murakami mà chưa sẵn sàng với những trường ti